Wednesday, April 25, 2007

書蟲的原罪

這是去年十月左右時,在看完自己房裡的書櫃時驚慌失措下寫的,今天,讓這篇文章正名歸位。





大約這個月的月初,挑了幾本書送朋友,順便整理了一下房間,說是整理房間不如說是一個書虫的反省回憶錄!

房間共有四個書櫃,每個書櫃上總是有幾本書殷切地看著我,等著我了解他們! 但是,手中這本還是進行式,而我認為這本書是需要認真對待他的!我用著極為仔細認真的態度看著這位朋友,了解他到底在說什麼! 雖說如此,買跟看這兩個動作也同樣是進行式,只是之間的速度差距甚大,大約1:4吧!(吼,要我解釋這難堪的東西嗎?讀一本,買四本啦)

就這樣,內心的煎熬在收到信用卡帳單時爆發了!

『什麼?!怎麼花那麼多呀?』

我拿著帳單,開始看著自己的書架,逛了起來,
『嗯.對,的確是買了那麼多,而且買的好啊!要是錯過那些書,錢留著幹什麼?!』但是,對一本書而言有什麼屈辱比買下他們卻把他們供在書架上排隊等著被閱讀還要大的呢? 我想,沒有了,最大的屈辱就是這樣了,所以當下我告訴自己,停止妳自大的行為,好好的把這些書都讀完,才能繼續買書!

之後,我繼續謹慎認真的步調讀著那本偉大的著作!

儘管如此,我還是天天跑到誠品報到,新書還是一天到晚向我招手說著:『我很棒哦,我可以讓妳知道...』,但是一想到家裡那些哀怨的書眼, 我只能捧著新書,好好的讀幾句,然後告訴他:『你等著,我會記得你,我會回來的!』 然後,放下他,他也是哀怨的看著我;而我,把手放在他的皮膚上,記得他的觸感,一如剛剛他帶給我的幾句心領神會!

我們,就像在碼頭擁抱告別的情人,那般悲傷!

日子一天一天的過去,那本偉大著作漸漸被我了解,我還是一天到晚跟別的書上演碼頭告別的戲碼, 就在這幾天,我跟一本書勾搭上,徹徹底底的背叛當初自己給的誓言, 我想,我得向約略一個月前的自己給個解釋。

他,叫做『我一生中的書』,寫他的人叫亨利.米勒; 第一次看到他,是在博客來網路書店,雖然,網頁上看不太清楚書長什麼樣子,但是我被他有點抽象的封面設計吸引了, 繼續讀著作者說的一句話:『一個人應該書越讀越少,而不是越讀越多。』-亨利.米勒,情色懺悔文學大師對書的告白。我的大腦一下子被『情色懺悔文學大師』、『書』及『告白』深深深深的吸引住了! 『懺悔』、『書』及『告白』不就是我這一個月以來的煎熬嗎?這位作者,我不認識他,我也沒讀過他的北回歸線、南回歸線,這都不重要,重要的是他說了那麼一句直指人心的話:『一個人應該書越讀越少,而不是越讀越多。』就這樣,我下意識的按下『放入購物車』,這才發覺,購物車裡已經積了好多之前下意識按下的書,我狠心的把其他的書移到『下次購買區』,任性的告訴他們,你們都比不上這本書!正當要確認結帳時,忽然聽到身後一群書的聊天:『看吧!你們看看,那傢伙又在幹嘛了,都快結帳了,可悲呀,原來,推翻自己不需要一個月!』『是啊,我寧願被一個粗魯的男人買回家,被他拿來蓋泡麵,然後順手讀讀我,至少我有機會改變那個粗魯男人』..............................................我的結帳按鈕,怎麼都按不下去!又再一次上演了,虛擬碼頭告別記,別了,『我一生中的書』!

之後的幾天,我發覺我的四週都有這本書的影子,我刻意的迴避他,而且告訴自己:『不要翻開他,他有可能像是讓亞當墮落人間的蘋果,況且,妳的房裡已經有一片蘋果園了!!!』好幾次的來來去去,去去來來,他像是個有耐心的智者,看著可笑的我故作鎮定!

該來的,總是躲不過,一天早晨,我又逛到誠品書店,手裡翻著『去帝國,亞洲作為方法』,但是眼睛一直瞄著隔壁的『我一生中的書』!我根本沒在讀去帝國在告訴我什麼,我心裡一直想著,我.好.想.看.那.本.書.哦!隔.壁.那.本!最終敵不過自己,意識到時,手裡已經捧著他了!我仔細的看著他,作者寫道他早年怎麼刻苦在電車上啃書(我也是我也是!)我嘴裡咬著口香糖,有一股衝動很想把口香糖掉在書頁上,然後拿去跟店員認罪,最後告訴他:『這樣吧,我買下了!』(哇!Good idea)這個把戲還沒用上,就被一段話給再次震撼到,作者寫道:『書是人們深為珍惜的少數幾件事物之一。越是好人,就越願意把他最珍貴的財產拿出來與別人分享。一本閒置在書架上的書是浪費的彈藥。像錢一樣,書必須處於不斷的流通之中。儘量借進和借出--書和錢該這樣。尤其是書,因為書比錢更具無限的代表性。一本書不只是一個朋友,它還能使你交到更多朋友。當你用思想和精神去擁有一本書的時候,你就變得富有。而當你將它傳遞給別人時,你將三倍地富有。』『好人』、『最珍貴的財產』、『傳遞』、『三倍地富有』,Miller,我知道你在暗示什麼,那瞬間,你幻化成耶穌,你背了我書虫的原罪!我不想解釋這段話給我什麼概念了,總之,誰阻擋我得到他,我就跟誰拼了!當我清醒時,鈔票已經出去了,我換到了一本包裝在誠品綠書袋裡的『我一生中的書』

我只記得......那一天,我的心情好好!

之後的幾天,沒有那個『不可以買』的緊挎咒,我的人生好像突然閃了好多亮光,我還告訴自己,妳是出版業興盛的小螺絲釘,而且,妳也是亨利.米勒口中的好人哦(哈哈哈...)我還告訴朋友,不要看不起我一直買書,我預見30年後的未來,電子書流遍著整個世界,而紙本書將是珍品,我看啊,我老了可能要跟書一起住在保險庫裡了(哈哈哈...我願意!)

這就是書虫的原罪

Sunday, April 15, 2007

樂生,怎麼回事?

最近台灣有個議題不斷地持續抗爭中--樂生議題,我一直沒時間花時間了解到底是怎麼回事,只看到新聞播出學生們抗議的畫面(而我已習慣懷疑新聞了),學校裡的廣告海報邀請大家去看樂生影展,但是這到底是怎麼一回事?

知道明天學生們要去中正紀念堂進行抗議,昨天和今天花了一些時間,好好的爬了一些文,這才稍稍了解一些事實。大家有看過『摩托車日記』嗎?在片子裡,切格瓦拉照顧著麻瘋病人,給麻瘋病人應得的自尊,把他們當做人,在那個時期,人只要得了麻瘋病,會被隔離,被歧視,必需遠離社會,如果說以前的麻瘋病等於現在的愛滋病,這樣形容差不多,而在台灣,過去我們也是這樣對待病人的,台灣頭一回被聯合國發函公文,居然是因為樂生療養院,因為我們對待病人的不人道,這是一段關於這塊土地的歷史,就像二二八這段歷史一樣。

台灣麻瘋病療養院位於新莊地區,這片土地剛剛好位在捷運路線上,原本政府規劃在迴龍先建立一座新的療養院給病人休養,把病人們都安置後再進行拆遷,問題是,現在發現療養院蓋得也不合理,不適合病人使用,再者,這塊土地具有歷史意義,它記載著我們曾經如何錯誤的對待病人,它記載著一段台灣人的犯錯,這塊土地有被保留的歷史價值,這也是少數人抗爭的目地所在,為了病人的權益而戰,為了保留我們曾經錯誤的歷史而戰!

當我了解到這些後,聽到了一些關於希望拆遷的聲音,聽到了新莊人民吶喊著,要生存,要發展。這兩件事碰在一起,像是死結一樣,糾纏在那裡了,居民怪罪學生們不懂他們對發展的渴望,學生或許懂得居民的想法,但是他們的理想高出許多,這種事,對談的基礎,一個要求無形的意義,一個要求有形的發展,怎麼談?沒得談,就各自訴諸力量,從這裡,看到政治人物的嘴臉,也看到了沒有力量的人民,『談事情』該怎麼談。

我最近常常想到一些問題,為什麼台灣總是汲汲營營的求發展?為什麼人民總是汲汲營營的忙工作,忙生存?發展真的用經濟指數看,就可以知道個所以然嗎?為什麼總是炒短線?為什麼長遠的目標要用炒短線的視野去規劃?難道政府真那麼愚痴到不懂這些道理嗎?到底是那裡出問題了?為什麼常常許多事都要人民自己站出來『求』?求總統要廉潔,求教育不要再亂搞,求病人要被照顧,求歷史不是只選邊照顧,人民不是老闆嗎?這種事要老闆求,要老闆自己說,這個政府到底幹什麼的?不懂,不懂,我不懂的真的太多了!

如果各位網友了要了解更多:
關心樂生:迷幻機器1號平台
沒有人要去英國︰關心樂生2號平台

2007/4/15在中正紀念堂,PM 1:30 有保衛樂生大遊行 沒事去走走好了

Saturday, April 14, 2007

黃崑巖談人文素養

常常有種感覺,覺得自己不知道怎麼當個人,從小到大這種感覺直到接觸書本後,才慢慢的離開,但是,這感覺真的離開了嗎?它還是在!

黃崑巖曾任成大醫學院院長,成大醫學院就是在他手上建立的,稱他是教授比稱他為醫生,貼切多了,他是那種重視醫生醫德/醫術教育甚於自己在醫界建立豐功偉業的人。他常在他的書裡提到--做良醫之前,先要成為一個成功的人;又提--先學會做人再談做良醫,時常在腦子裡浮出這些話,不只醫生如此,對各行各業不也如此嗎?

這本書裡,他提到許多社會、生活、人文各方面的問題,舉個例子吧!
他提到了傳真信與電子郵件其中情感溝通與手寫信的差異,是啊,fax與email讓溝通方便多了,但是其中情感的交流薄弱許多,我甚至想到百年後,某某變成歷史上的重要人物,博物館展出他的『手札』,要是都是一篇一篇的email/fax/word file...or any electronic stuff,看起來一定很沒『人味』,我們依然可以從內容了解許多事情,但是我們無法知道他在寫這些東西時從字體由流出的真情本性。再舉一個,黃教授說到自己去看牙齒,牙醫稱讚他的牙齒有40歲年紀的健康(他現在70多歲了),他花了好些篇幅告訴讀者,他是如何照顧牙齒的,你會認為照顧牙齒這種事有什麼好寫成文章?我從他的文章裡處處看到他對自己生命的負責,對別人生命/心靈的教導,進而對國家生命的照顧,從他的文章你可以看到什麼叫『人的品質、尊嚴』。

這就是我要說的,我們活在世上,不只是活著,而是要學著怎麼活,這件事從我們出生的第一刻就持續到現在了,我從黃教授的書裡,學到要怎麼照顧生命--別人的還有自己的。